“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”，唐代诗人元稹的《遣悲怀三首》，道出了文人窘迫的一番田地，然而自古以来，不少知识份子的生前，却都是贫寒的，从杜甫再到朱自清，都是在忧心忡忡中死去。

(资料图片)

而在1933年12月5日，在开往南京的渡轮上，一名青年选择翻身一跃，自沉于碧波之中，此人的名字，叫做朱湘。

历朝历代的自杀者都不在少数，而因为生前的名气，朱湘却也引发了广泛的猜测，1920年代，朱湘可以说是清华大学当中最著名的4个诗人之一，与饶孟侃、孙大雨、杨世恩等并称为“清华四子”，对中国诗坛形成了十分重要的影响。

“日落，微波，金丝闪动过小河……溪间，采莲，水珠滑走过荷钱……”朱湘的诗，技巧熟练，表现细腻，气韵娴雅，因此他也被鲁迅称之为“中国的济慈”。

然而究竟是什么导致诗人的离去呢？不少文人提出了猜想。

余伟文认为，朱湘自杀是“社会的逼迫，现代社会不能尊重文人的体现”，梁实秋认为，“朱先生的脾气似乎太孤高了一点，太怪僻了一点，所以和社会不能调谐”，柳无忌提到，不为写文章，“子沅（朱湘字）不会这样悲伤的绝命。”只有女作家谢冰莹提到要点，朱湘自杀““是为穷”。

1904年出生的朱湘，家境算是比较普通的，然而他有着一股强烈的自尊心，在清华读书之后，他又先后辗转劳伦斯大学和芝加哥大学，因为教授怀疑自己借书未还，朱湘愤然离去，将国外比做成“死牢”。

等到了1929年，朱湘提前三年回到国内，就连学位都没有拿到，在安徽大学担任英文系主任，每个月三百元薪水，微博的稿费并不能供给朱湘吃穿用度，大学的工作才是他生活来源，然而因为不满校长对于英文系的改革，朱湘却又一次丢下了工作。

在此之前，因为经费紧张，安大已经数次拖欠朱湘的薪水，此时朱湘的妻子刘霓君已经怀孕，一家人的生活陷入了困顿，仅仅靠着微博的稿费支持。

在武汉大学出差期间，朱湘朋友邀请其参观图书馆，并询问是否有新作品出版，朱湘却面目难色，“新着诗稿数种在长沙妻子身边，还没有接洽到出版社。”这意味着他下一个月还不知道如何度过。

而在妻子在安庆生下孩子之后，还没有满周岁，因为朱湘迟迟无法赚到奶粉钱，没有奶吃活活哭了7个昼夜，最终饿死，孩子的死去，也严重影响到了朱湘和刘霓君的感情生活，婚姻上接近崩溃，为了提供家庭开销，刘霓君本人也开始做起了裁缝和针线活，夫妻俩人只能居住在暗黑狭小的码头饭店。

因此对于此时的朱湘而言，他是相当苦闷的，文人的傲骨不允许他接受任何的嗟来之食，这却也遭到非议，不少人将其看做了性格极端的神经病。

等到了1933年，朱湘坐上了前往南京的渡轮，这一张三等船票还是一位亲朋好友硬塞给他的，希望他能够在南京找到一份合适的工作，除此之外，朱湘身边还有一瓶酒，同样是妻子挣钱买来的。

除此之外，朱湘的身边，还怀揣着两本诗集，一本属于海涅，而另外一本是自己的得意之作，在人生的最后关头，朱湘应该是在喝下一瓶酒之后，选择翻身了结了自己的一生。

朱湘去世后，他的作品《石门集》等才逐渐被人们理解：“我弃了世界，世界也弃了我……给我诗，鼓我的气，替我消忧。”对于朱湘而言，他性格始终是执拗的，正如清华期间，仅仅因为抵制食堂点名制度就被记下三次大过，生活对他也是不幸的，只能希望朱湘去另外一个世界，能够生活得更好。

标签：